除夕一早，圖們出入境邊防檢查站的警容鏡前，35歲的劉宜達把警帽調整得端端正正，又扯了扯警服的下襟，便邁步推開了邊檢站的大門。
門外，旭日初升，寒風撲面。他腳步不停，和兩位同事沿著臺階登上國門頂層。在那里，一場升旗儀式正準備進行。
圖們口岸位于吉林省東部的圖們江畔，守護著一條重要的中朝通道。1988年圖們口岸國門建成。2年后，邊防戰(zhàn)士們自發(fā)地在國門頂上豎起了旗桿。自那時起，升國旗就成了這里的戍邊人不變的堅守。
劉宜達是除夕當日的執(zhí)勤民警，也是這座邊關“國旗護衛(wèi)隊”的主升旗手。國門頂層的升旗臺上，旭日下的旗桿熠熠生輝。劉宜達上前掛上五星紅旗，整理旗幟，筆直站立，神情肅穆。國歌奏響，他奮力揮臂，五星紅旗飄揚起來，向著旗桿頂端緩緩升起。
“我們組建了專門的‘國旗護衛(wèi)隊’，月初、周一和重大節(jié)日舉行全員參加的升旗儀式，平常就由執(zhí)勤的三人按時舉行小型升旗儀式?！眻D們邊檢站政治處副主任張彪說，“日出升旗，日落降旗，沒有人要求我們這樣做，但這是我們傳承下來的一份堅持”。
老“升旗手”、一等功臣鄧吉興已退役多年，但對升旗儀式還是記憶猶新。“現(xiàn)在一閉上眼睛，還是在旗桿下掛旗、展旗、升旗的場景，必須干凈利索、一氣呵成?！彼f。
鄧吉興2000年末入伍，因為訓練刻苦，他用了不到一年的時間，就完成了從列隊觀看升旗到護旗手，再到升旗手的身份轉變?！懊看魏爸谔?，引領著‘國旗護衛(wèi)隊’整齊前進時，都會有一種自豪感?！彼f。
從駐地到國門有近1000米的距離，每有重大升旗任務，“國旗護衛(wèi)隊”便要走過這段距離，不論寒暑風雨，都要確保整齊劃一。2002年的冬季，一場罕見的大雪來襲，積雪及腰，隊員們凌晨4點起床清出了一條3米多寬直通國門的路，頂著嚴寒按時完成了升旗儀式。
旗桿上的滑輪換了許多次，繩子換了幾十根。2018年，原公安邊防部隊集體轉隸為移民管理警察，這里的升旗儀式卻從未間斷。
劉宜達自2016年起從鄧吉興手中接過了“主升旗手”的重任，在一次次護旗、升旗中度過了從25歲到35歲的青春。2026年初，一座更加宏偉的新國門在老國門的一側拔地而起，還修建了更加寬闊的國旗廣場。將來升旗儀式將逐步轉移到這里，讓更多人能夠參與升旗。
口岸大院里，有一棵百年老樹，被譽為“邊關將軍樹”?！斑@棵樹見證了一代代戍邊人的升旗與堅守，我們也想像這棵樹一樣，把身和心都牢牢扎在祖國的邊疆?！睆埍胝f。
初審：靳煜
復審：張洋
終審：蓋永強
